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РА Я Т  Н А  Д Е Т С Т В О Т О

З мията лежи като започнат, но недописан знак 
върху каменната плоча в задния двор. Мъртва, 

ударили са я с нещо, току под главата. Около едва 
забележимата рана се тълпят мухи и оси. Слънцето 
пече и във въздуха трепери писъкът на невидима 
цикада, скрита нейде по дънера на голямата кайсия. 
Някой е убил змията, ала никой от близките ми не си 
признава – всички само поглеждат отдалече тъмната 
лента, сгърчена върху белотата на плочата, свиват 
рамене и отиват по работа. Чудно, колко много за 
вършене имат всички тази сутрин. Сякаш никой не 
придава значение на малката случка, но въпросът 
кой го е сторил продължава да тегне неизменно във 
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въздуха. Змията остава да лежи в задния двор, където 
рядко минава някой, върху бялата мраморна плоча, 
за която, ако се съди по следите от почти заличения 
надпис, може да се предположи, че е домъкната преди 
време от някое запустяло гробище.

� �

Ниско над града, някъде по средата между върха-
рите на тополите и пухкавите търбуси на високите 
летни облаци, лети самолет. Това е „Хайнкел ХЕ 64“, 
изтребител и разузнавач, купен неотдавна от Герма-
ния. Пилотът е Антун Голеш от Славония, поручик. 
Завършил е летателната школа в Поатие, Франция, 
но разправя на всеослушание, че най-силна е гер-
манската авиация и най-великият военен пилот на 
всички времена е Манфред фон Рихтхофен, известен 
с прякора Червения барон. „Преди да го улучат, Фон 
Рихтхофен свалил осемдесет вражески самолета“, 
подчертава с възхита поручикът. Сега гледа под себе 
си града, опасан от жълти ридове, прошарени с мал-
ки туфи зеленина. Червените покриви на къщите са 
избледнели – летният прах се е наслоил отгоре им и 
от това цветът им е станал оранжев. Реката е почти 
пресъхнала и в руслото ѝ проблясват бели островче-
та. По улиците се мярка по някой автомобил, смешно 
малък като бръмбар скарабей, тук-там преминава 
каруца и от време на време – велосипедист. Точно 
в този момент две девойки в пъстроцветни летни 
рокли прекосяват моста, закрили лица с виолетови 
омбрели. Поручик Голеш прави остър завой наля-
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во и се спуска по-ниско, за да ги зърне. Привлечена 
от звука, едната от девойките накланя косо своето 
чадърче за слънце и на пилота му се струва, че му 
маха. Циганчетата, които скачат от моста в реката, се 
провикват: „Чиче, я пусни листовки“, но естествено, 
поручик Голеш не ги чува.

� �

Пощаджията Гаврило бута велосипеда си, защо-
то едната му гума е спаднала, а още миналия месец 
някой му е откраднал помпата. Жега е и той решава 
да седне да се отмори на пейчицата, поставена в на
щърбената сянка на младата черница. Сваля лявата 
си обувка, понеже вътре се е вмъкнало остро камъче и 
му убива. Открива камъчето, изхвърля го, обува се пак 
и тутакси усеща приятно облекчение. Примижавайки 
заради силното слънце, той разглежда околовръст.

Отсреща, край портата на кафене „Кратка почив-
ка“, чакат двата коня с боядисания в зелено фургон, 
с който се разнася лед по хотелите и ресторанти-
те. Разносвачът влиза вътре, като тегли след себе си 
хлъзгаво продълговато парче лед, закачено с желяз-
на кука, сякаш влачи грамадна мъртва риба. Конете 
хрупат овес от зобниците и гръмко изпускат газо-
ве. „Наздраве“ подвиква кафеджията, запасан с бяла 
престилка и застанал пред вратата на заведението. 
Единият от конете се разкрачва – пикнята шурва 
на лъскава струя и се събира на пенеста локвичка 
във вдлъбнатинката на калдъръма. „Конско пиво! 
Конско пиво!“ – разкрещяват се децата. Кафеджия-
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та търси с очи някакво подръчно средство, годно за 
превъзпитаване на нехранимайковците, но не на-
мира нищо подходящо. „Марш бре, апаши ниедни, 
пръждосвайте се оттука!“ Няколко от дечурлигата, 
по-големките, навирват ръка до лакътя, тупват я в 
сгъвката с другата, а после всички вкупом – сякаш 
изплашени от собствената си дързост – се пръсват 
като ято врабци. „Бравос, бе, тъй ли ви е учила майка 
ви!“ – вика след тях кафеджията с лека тъга в гласа, 
сякаш съжалява, че не е опознал майките им навреме. 
Отвътре се появява разносвачът на лед с престилка 
от зелена мушама, която се е измокрила, докато е 
вдигал ледения къс върху обшития с ламарина плот, 
прави знак с ръка, че всичко е наред, и се качва отпред 
на капрата. „Айде, със здраве“ – подвиква, без да се 
обърне, и фургонът потегля. В същия миг Гаврило 
чува странен звук – сякаш някаква гигантска оса се 
е уловила в паяжина и прави отчаяни опити да се 
освободи от примката. Кафеджията вдига дясната си 
ръка над челото, за да закрие очите си от слънцето, 
и поглежда някъде нагоре. 

Високо в небето лети самолет и проблясва с глад-
ката повърхност на крилата си. Гаврило си спомня 
прочетеното във вестника, че в Америка започнали да 
пренасят пощенски пратки със самолет. „Пощенските 
услуги по въздуха се развиват все по-интензивно в 
Съединените американски щати“, пишеше там; Гав
рило запомни фразата и при сгоден случай я повтаря 
важно-важно пред приятелите си.

� �
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В единия край на градината расте „киселото 
дърво“, за което дядо ми казва, че на латински се на-
ричало Ailanthus glandulosa* и принадлежало – под-
чертава специално той – към семейство Simarubace. 
„Пренесено е от Китай – пояснява дядо, – там го садят 
с декоративни цели.“ В най-забутаната част от дво-
ра, където постоянно е сенчесто и затова почвата 
наоколо е тъмновиолетова, то никак не прилича на 
украса. Никой не го е садил, вятърът е довял семето 
му, издънката е пуснала як корен и сега дървото е 
завладяло пространството и разпростира сянка око-
ловръст като доказателство за своята жилавост и 
упорство. И макар че е пришълец от някакви далечни 
земи, то се е приспособило отлично; сякаш околната 
растителност се е отдръпнала пред неговото нахал-
ство. Очевидно расте по-бързо от връстниците си в 
растителния свят – може би коренищата му смучат от 
някакви рудни жили, които другите дървета предпаз-
ливо отбягват. Сетивата бият тревога още преди да 
съм близнал сока от откъснатото листо: гърлото се 
свива от погнуса, стомахът се гърчи; бързо се отказ-
вам от намерението да опитам вкуса на чудното дър-
во, дошло чак от Китай. Стволът му е гладък, с мека 
кора, а листата се редят от двете страни на клонките 
като онези човечета, дето се държат за ръце, защото 
са направени от страници от вестник, прегънати ня-
колко пъти, които първо се изрязват с ножица, а след 
това се разгъват като гирлянда. Жълтеникавите му 

*  Ailanthus glandulosa (лат.) – айлант, див орех или китайски 
ясен, листопадно дърво от семейство Симарубови. – Бел. прев.
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цветове, събрани на китки, имат много тежък аро-
мат – на нещо сладникаво, започнало да гние. Расте-
нието предупреждава: това не е за ядене, съжалявам, 
но ако много искате... В този печален мирис има нещо 
срамно, нещо предизвикателно, но и забранено. По 
цветовете му никога не кацат пчели; долитат само 
едри, мъхести мухи, сякаш привлечени от миризма-
та на разлагаща се мърша, впиват се потрепващи в 
меките чашки и остават дълго така, а после отлитат 
с бръмчене и олюляване като пияни.

� �

Ето, сега дядо ме праща в килера да занеса изпраз-
неното шишенце от мастило. Той никога не изхвърля 
подобни неща; смята, че всичко, дело на човешка 
ръка, докато съществува, може да послужи, дори съ-
държанието му да е изразходвано. Сега шишенцето 
е празно, от вътрешната страна на стъклената му 
утроба са очертани линии, които показват докъде 
се е задържало мастилото, преди да бъде използва-
но отново. Има двайсетина такива кръгови линии, 
дядо постоянно пише нещо в кабинета си, но от време 
на време ходи няколко дни един след друг в града 
и сигурно тогава се появява очертанието, с което 
мастилото отбелязва отсъствието му от стаята. Върху 
синия фон на етикета е нарисуван бял пеликан, така 
пише и на шишенцето: Pelican. Сега трябва да го за-
неса в килера, където вече са събрани много такива 
като него. В някои от тях, оставени отворени, има 
спаружени паяци сенокосци с разкекерчени дълги 


